朝10時ころ、中野駅近くのスタバに入りコーヒーを買い、客のいないテーブルを見渡す。
目立たぬように座り、紙を取りだしそっと置く。
短い鉛筆をにぎりながら誰か現れるのを待っている。
長く、短く、とまどいながら秘密な時を引く線は、うす暗いスタバ中を流れていたのだろうか、、